Ruta por el perímetro de España 1 Camionero cenando solo

Ianec Ivanco No ha comido caliente desde Turín y ya está las puertas de guadalajara. A los 60, mantiene su Guerra con el Covid escondido en la parte superior de su remolque rojo.

Desde que carga en la ciudad italiana, prefiere comer frío en la seguridad de su cabina que aventurarse en el peligro de los bares. La cosa es «ho paura di covid», dice. Cuando la tentación en las paradas de autobús supera el miedo, va al bar a pedir nada más que un café para llevar y rápidamente regresa a la cabina para llamar a la familia en Macedonia.

Este conductor le tiene miedo al Covid. En el país donde se detuvo para estirar las piernas, hay una incidencia acumulada de 460 casos por 100.000. No es mucho comparado con lo que encontrará este periódico. una ruta por España en la que los controles policiales se notan por su ausencia. En el vecino Navarra son mil por cien mil, y las ambulancias siguen chorreando en el servicio de urgencias del complejo hospitalario de Pamplona; en el LogroñoLa gente calma su ansiedad con propóleo y lotería mientras participa en cierres generales de bares; en el BilbaoLos jóvenes, hartos de las máscaras y descontentos con el toque de queda nocturno, queman recipientes cuando se interrumpen sus celebraciones. y en Castilla y el Madrid rebelde Covid Bites atención primaria.

Conductor de camión en el área de servicio de Alfajarín, Zaragoza. /.
JOSÉ LUIS ROCA

Pero Ivanco piensa: «La España, bene; mejor que Francia. Pocas máscaras allí. Aquí tutto polito. “Habla desde su asiento y mira por el retrovisor de vez en cuando por si pasa que quien le pregunta no es periodista, sino que acompaña a los ladrones de remolques.

Lanec Ivancos Trailer es un glóbulo rojo a lo largo de la arteria A2. Entra por La Jonquera y atraviesa Cataluña, Aragón, punta de Castilla-La Mancha, y entra en el hígado de Madrid por los capilares de los polígonos industriales. Cuando se tragaba kilómetros Los gobiernos autónomos han cerrado áreas para frenar el coronavirus. El no averigua mucho pero lleva un papel que recibió en Italia, «il permesso di passaggio», que ha sido cuidadosamente recopilado en un diario marrón.

Nuestro pan todas las noches

Nuestro pan todas las nochesCuando no hay sol Los camiones corren cerca de las ciudades de España porque sus conductores temen que el toque de queda no les dé tiempo a las recargas. guarda para descargar.

El valenciano llega en un glóbulo blanco gigante, un colgante doble de ocho ejes Paco Oltra al mayor tramo de asfalto de la pedanía alcarreña de Somethingradonde se encuentra el área de servicio 112.

La zona por la que Oltra atraviesa de noche está registrada en Leganés, un barrio de la A2 que vende alimentos y productos de limpieza de los supermercados Día. Es una oscuridad que se ve interrumpida por las líneas de la carretera, los puntos de luz de las barandillas y los letreros LED de las gasolineras. Es una negrura que vuelve lechosos los rayos sumergidos. Hay niebla; Parece que es invierno, pero no hace frío en la zona española. Hay niebla y peligro, pero aún no hace frío ni se han extendido los resfriados. «Los camioneros son los menos infectados -dijo Paco- Ni gripe ni Covid. Pasamos todo el día en el camión. «

Oltra no la pasó bien en primavera. «NORTE.o había un lugar para tomar un café o lavarse la cara para aclararse – dice. Y donde estaba no había más. Y si había un baño, cerrado. Ya terminé de orinar sobre las ruedas como un animal. «

En el camino escuchó la radio en la cabina de su monstruo de 60.000 kilogramos y escuchó el cierre de los dos castillos cada hora hasta que se enojó: yo mismo me estoy quedando sin pan. «»

«Las reglas son un desastre de una comunidad a otra», se queja un transitario.

Este conductor de la ruta Madrid-Barcelona ya no quiere que le pase lo mismo que le pasó en marzo, cuando solo ellos, las ambulancias y las fuerzas de seguridad andaban por las calles vacías y espectrales. Con el toque de queda, se sospechaba que los bares de la carretera cerrarían a las diez y no encontraría pan para cenar. La cosa es «De una comunidad a otra, las reglas son un desastre».

En el tradicional trastorno alimentario viajero, Paco Oltra termina su segundo corte antes de la cena. La cafeína es el otro combustible en A-2. Dejando el vaso vacío, pero todavía humeante, dice: «Bueno, yo iré con el Bicharraco». Antes de regresar, le hace un guiño a Nati, la camarera riffiana que, antes de que la congregación nocturna comenzara a llegar, Miré con nostalgia la barra vacía descansar con la barbilla en un puño.

Bocata, Barça y Juve

Bocata, Barça y JuveLa zona de camiones más grande de la A2 se encuentra en una ciudad tranquila. Alfajarín, en las afueras de la capital aragonesa. En la carretera, La señalización vial advierte: «Estado de alarma», «Zaragoza restringido» y «Solo viajes imprescindibles».

La Juve-Barça hizo que estas aerolíneas se detuvieran en un área de servicio donde miran el partido antes de dormir un rato / JOSÉ LUIS ROCA

Un evento extraordinario atrajo a conductores como limaduras de hierro al imán de Rausan, el área de servicio a tener en cuenta Lleida. Decenas de camioneros pasarán la noche en el estacionamiento. La TV da un Barça-Iuve y el llegada lenta de camionetas que son las noches de la pandemia hoy es un goteo, pero aún insuficiente.

“Antes llegaban los del Imserso, y los de los buses y aún más camiones. Ahora estamos trabajando gota a gota «, El camarero esta desesperado Salvador Sánchez Chocó con la vajilla de los platos y tazas blancos que estaba apilando en el mostrador. Podía hacerlo con los ojos cerrados: lleva allí 31 años.

Un camionero se recuesta en su silla y frente a su mantel de papel Conversaciones con la familia vía videoconferencia. Solo, Extiende el brazo del teléfono celular para que los familiares puedan verlo, y tan pronto como se conecta, cambia de una cara sombría a una sonrisa para saludar.

Videollamada con la familia de un camión de reparto después de la cena: «Papá, lávate las manos». /. JOSÉ LUIS ROCA

Sin control

Sin controlEn otra mesa, a más de dos y tres metros, el extremeño Fidel LopezNacido hace 57 años en Almendralejo y que lleva 30 al volante, el hombre reflexiona sobre la mala leche que consiguió aquella tarde en una gasolinera. «Les pregunté dónde estaban de servicio y Me dijeron: «El servicio está cerrado, pero hay un muro & mldr;».

López, uno de los decanos de la A2, con barba y rizos romanos, vino de Francia, cargó en Barcelona y Castellbisbal y se fue a Maia en las afueras de Oporto. De la costa a la meseta y de regreso a la costa subirá y bajará como lo hacen las gráficas del Covid entre las autonomías.

El camionero Fidel López sospecha que con el encarcelamiento será cada vez más difícil encontrar baños abiertos en las calles

Esta vez Ha pasado de 655 casos por 100.000 en 14 días (es decir, Cataluña) a 940 (Aragón). y tiene el territorio de 700 (Castilla y León) por delante hasta entrar en Portugal por Zamora de 323 cajas por cien mil.

Fidel lleva su pasaporte, «uno para todas las regiones», explica y recorre las áreas de los edictos de seis boletines oficiales diferentes, sin embargo La policía de La Jonquera lo detuvo solo una vez cada 670 kilómetros. No preguntaron por el papel, pero revisaron las máscaras. No ve las restricciones políticas, el desarrollo perimetral que dicen los medios: se puede ir de región en región sin problemas.

Salud o economía

Salud o economíaEn comparación con la montaña de macarrones y carne molida y el montón de chuletas de cordero y patatas fritas que sirven en el menú del día, la sopa que se come es monástica. Vicente Buisán en un rincón del área de servicio después de que los pocos clientes ya hayan abandonado sus mesas.

Buisán, un zaragozano «en propiedad» que ha estado en el restaurante de Rausan, que ahora dirige, desde la década de 1990, se empaña cuando se le menciona. otra posible restricción.

La sombra de otra persona se cierne sobre las cabezas de muchos sectores de servicios cuando escuchan la palabra «contención».

Sesenta de los sesenta empleados que componen la plantilla de servicio tuvieron que trabajar en marzo y hasta el 25 de mayo. Del paisaje humano que frecuentaba el lugar sin pandemia ahora han desaparecido los deportistas de clubes de tercera categoría, el turista en coche, el turista en bus, el turista jubilado, el estudiante que viaja mucho.

Directivos como Vicente Buisán tienen la mirada puesta en el segundo trimestre de 2021. «porque desde ahora hasta entonces todo está perdido en el calendario»Se sienta y reflexiona cuando se le pregunta sobre el dilema económico / de salud en el que viven los políticos: «Salud, pero hay que encontrar una combinación para equilibrar los dos – él cree – las acciones tomadas son demasiado genéricas. La industria hotelera está criminalizada cuando la industria hotelera es muy diversa ”.

Eso es lo que su sindicato logró convencer al poder local. No es lo mismo una taberna estrecha en el Tubo de Zaragoza que el espacioso bar de la calle. Restaurantes como el tuyo Has superado el toque de queda: pueden estar abiertos toda la noche porque brindan el servicio de transporte esencial. Buisán explica el último argumento que soltó la mano del gobierno de Aragón: “Les dijimos que los camioneros se mantengan a distancia porque siempre cenan solos, todos en su mesa. Y entienden”.