«No puedo ver las noticias del volcán»

Hay muchas historias de milagros en páramos. Lo principal es que solo murieron dos personas. «Estaba tejiendo a ganchillo en la sala de estar y vi la puerta pasar a mi lado», dice Emilia. La puerta de la casa porque la deflagración arrancó puertas y ventanas de sus bisagras en todo el vecindario. Manuel, el esposo de Pilar, dice que sintió el impacto de una corriente de aire caliente sobre su cabeza. Y pensó que se había estrellado un avión. Su esposa está de acuerdo: «En mi cabeza, no sé por qué, se estrelló un avión. Y cuando salí entre los escombros, busqué los asientos del avión ».

La mayoría de las familias afectadas por la explosión pasaron esa noche, y muchas más de las que vendrían, con familiares. Como Carmen, una señora de 69 años que la vio esa tarde cómo explotaron todas las ventanas y se derrumbó el techo de su casa y los albergues: «No foi o peor aquí», dice. Podemos volver a casa del Fillo Ata que nos arrancamos ». Pasaron cinco meses allí, así que en realidad no fue lo peor. Ni siquiera mira mensajes: «Apago la tele para no mirar», aunque es imposible mantenerse al margen: «Non quedou nin a igrexa». En Páramos, la iglesia también se vio afectada, aunque se mantuvo erguida. Arquitectónicamente, no es el más hermoso. Y la reparación no ha hecho que se vea bien. Muchas casas en Páramos, sí. La ciudad es más ordenada, la piedra se impuso en los nuevos edificios y el barrio es generalmente un himno a la resiliencia, a esta capacidad humana de superar la adversidad y construir sobre la destrucción: «Fue duro», dice Carmen, «pero finalmente tengo que vivir». La destrucción del volcán es mucho mayor, pero Páramos es el ejemplo de que todo se sale de control.