«No me gusta bromear con la palabra depresión»

pronto tu amado Gijón se te hizo insoportable y no pudiste escribir canciones.

Estoy muy a gusto en la ciudad, pero la pandemia me obligó a estar demasiado tiempo en casa y hubo un momento en que sentí que se me caían las paredes encima. Mi casa es mi lugar de trabajo, donde compongo la mayoría de mis canciones, y no podría escribir con ese sentimiento opresivo. La situación se puso un poco deprimente y decidí irme a otro lugar, donde pudiera llevar una vida diferente, con un ritmo y estilo diferente. Esto sucedió durante un bloqueo perimetral en Asturias, y desconociendo los consejos de Coaña, busqué un lugar para quedarme y de casualidad me enteré que un compañero de la oficina de Last Tour tenía una casa en Ortiguera donde podía trabajar.

¿Estabas allí para luchar contra la depresión a través de la composición de canciones? “Las canciones como terapia son un fracaso absoluto”, decía hace unos años.

Sigo pensando en ello. Es cierto que es muy bonito cuando alguien te dice que una canción tuya le ayudó a superar un mal momento, pero creo que las canciones en sí mismas no tienen ningún propósito. Estaba deprimido, pero no sufría de depresión. Me parece que la palabra «depresión» hay que tratarla con mucho respeto. Es una palabra muy fuerte. Conozco gente que ha pasado por una depresión y por eso no me gusta bromear con esa palabra. Sabía qué estaba causando lo que me estaba pasando y cuál era la cura: escribir canciones me mantiene vivo.

Un bloqueo creativo se convierte en algo realmente aterrador para ti.

Me pone de muy mal humor. Entonces tuve que expresar muchas cosas que crecieron dentro de mí como un tumor y que tuve que extirpar en algún momento. De todos modos, por lo que he hablado con otros profesionales, los mechones son algo a lo que todos los músicos nos acostumbramos. Aprendes a convivir con ellos y entiendes que son solo rachas que algún día terminarán. Siempre cito a Fernando Alfaro, que dice que las canciones son como la mala hierba, crecen aunque no quieras. Lo que pasó es que esta vez el bloqueo se prolongó más de lo normal, y entonces me asusté un poco. De repente vi que no estaba claro y mucha gente se quedó paralizada por mi culpa. Es mi trabajo, pero mi banda estaba esperando para empezar.

Mis favoritos son ‘The Apple Blossom’, con un toque de Black Heart Procession, y ‘The Gift of Tenderness’ también es muy agradable. ¿Hay alguna diferencia entre la ternura y el amor? La ternura de fondo es siempre un acto de amor.

Bueno, vi Black Heart Procession en vivo, pero no había pensado en eso. Sobre lo que dijiste del titulo de la otra cancion… Creo que el amor debe implicar ternura, pero la ternura implica algo que lamentablemente no siempre es en el amor: reconocer al otro, cuidarse. Cosas que fortalecen a ambos lados. Esto no siempre es así en el amor. De hecho, hay amores que son terroríficos.

En la canción más animada y divertida del disco, Big Crunch, dice: «El capitalismo ha implosionado». ¿Deseo o creencia? Señal que hay.

Es un deseo y una creencia lo que pasó que creo que nunca veré. Tomará un siglo más de lo que me gustaría que termine un sistema verdaderamente depredador que se alimenta de recursos humanos finitos. Tal monstruo de alguna manera explotará al final, ciertamente no por fuerzas exógenas, pero mientras tanto tenemos que fortalecernos desde afuera.

Lo importante entonces no es averiguar cómo destruirlo, sino cómo prepararse bien después.

Una de las cosas de las que hablo en este álbum es exactamente eso. ‘Inmovable Worlds Collapse’ dice que cada vez que algo se derrumba, lo más importante es cómo reconstruir. Estamos en un momento de reconstrucción de muchas cosas relacionadas con las relaciones sociales que han cambiado en los últimos años, necesitamos recuperar espacios colectivos que han quedado atomizados por la pérdida de fuerza social en la calle. Y aquellos de nosotros que creemos en una lucha anticapitalista tenemos que considerar cómo será el escenario poscapitalista. Que es esencialmente un escenario más justo.

¿Comenzó el proceso de implosión cuando cayó el Muro de Berlín, cuando el capitalismo perdió al archienemigo que le impedía entregarse a una orgía pura?

Sí, probablemente sí La revolución neoliberal empezó un poco antes, con Thatcher y Reagan, callada pero violentamente. Y aquí teníamos a Felipe González con esa remodelación industrial que tanto daño hizo en Asturias. Pero la caída del muro fue la victoria necesaria para establecerse de forma permanente como un sistema hegemónico que ya no podía ser combatido como el capitalismo de Adam Smith. De repente, un tipo en una oficina de Nueva York retiró una inversión y provocó una hambruna en el otro extremo del mundo. Luchar contra eso es muy difícil.

¿Crees que hay cinismo en el panorama musical actual?

Es algo que se ha puesto de moda, a veces en forma de sarcasmo, cuanto más cruel mejor, como tantas veces se ve en las redes sociales. Contrapongo el cinismo con la ternura porque es una cosmovisión completamente incrédula que comienza y termina con uno mismo y que pasa por alto el hecho de que los demás no ven lo que es lo opuesto a la ternura. Tenemos que luchar contra eso. No sé si está muy instalado en la escena musical, puede que lo esté, porque a veces echo de menos las vueltas que le dan algunos compañeros a cosas que en realidad son muy sencillas. A veces hay que ir más allá de la crítica tomando una posición clara. Esto ya sucedía en España a finales de los noventa, era una época en la que la música también dejaba de hablar de temas sociales. El momento requería una respuesta cultural mucho más fuerte, pero no llegó. Ahora estamos en otra fase donde el cinismo es peor. Y puedo ver que funciona de una manera muy peligrosa con los jóvenes.

¿El simbolismo de la bola de cristal que recorre todo el diseño del disco, que por cierto es precioso, alude a que vivimos en realidades aisladas?

Sí Sí. Miguel Brieva, el diseñador, podría explicártelo mejor, pero es cierto, cuando le pedí que diseñara el disco, no solo escuchó a los modelos, sino que también me preguntó sobre mis motivos y cómo se desarrollaban las letras. En estas realidades encapsuladas, también muestra el contraste entre la ternura y un mundo distópico donde no existe.

No puedo terminar sin preguntar cuándo escribió ‘La séptima ola’, con ese verso de «Vendrá la serie de olas y la séptima será fatal». ¡Da miedo!

Bueno, en algún momento de los últimos años… No tiene nada que ver con la pandemia, tiene que ver con el lenguaje del surf. Tengo varios compañeros de surf y es una frase de su argot particular. Fue una coincidencia bestial que acaba de salir cuando estamos en el sexto.