Día de Todos los Santos: Recuerdos de un sepulturero en una pandemia

Al día siguiente de que el presidente del Gobierno anunciara por televisión que España declararía estado de alarma y que solo sería posible salir de casa por fuerza mayor, sonó el móvil de Miguel Ángel Muriel en el trabajo. «Fueron los compañeros que estaban de guardia quienes me advirtieron que el cementerio estaba lleno», recuerda. Lo que ha sucedido desde ese 13 de marzo es historia en mayúsculas y minúsculas. De España, del mundo y de todo adulto con pleno conocimiento de la realidad. Más aún para el responsable del cementerio de Cáceres, la ciudad extremeña que enterró a mayor número de personas durante los primeros meses de la pandemia del covid-19. Muriel, quien trabajará en el cementerio de su ciudad natal el próximo febrero durante tres décadas, había estado en el cargo durante siete meses. Hoy, en la semana más concurrida del año por la fiesta de Todos los Santos que llena de flores las lápidas de todo el país, mira hacia atrás y recuerda ese marzo de 2020 como «un mes criminal».

«Fue horrible», continúa recordando, sentado en una escalera de piedra a la entrada del antiguo cementerio. «Llamé al comisario, avisó a la Policía del Estado y vinieron a desalojar. Los entierros se han triplicado desde entonces. Lo comprobamos en nuestro archivo. En el primer estado de alarma hicimos más de 150 entierros, cuando en 2019, en las mismas fechas, fueron 54 ”.

Desde la entrada en vigor de la orden de prisión domiciliaria, los turnos de trabajo se han reducido y solo dos personas acudían al recinto funerario todos los días. «Empecé a teletrabajar, pero duró tres días», recuerda el gerente. El cuarto bajé a la oficina, porque había mucho que hacer. De hecho, tuvimos que empezar a ir al cementerio con más compañeros, porque había tantos entierros que era necesario despejar los nichos de las concesiones que ya habían caducado. Los desalojamos por la mañana y esa misma tarde o al día siguiente ya estaban ocupados.

Un entierro tras otro

Tal fue la necesidad que al inicio de esta crisis esas fosas tuvieron que ser vaciadas antes de que transcurrieran los dos meses que establece la ley, siempre previa autorización firmada por el secretario por extrema necesidad.

Fueron días de entierros casi a puerta cerrada. Muriel recuerda que «la cantidad de personas que podían asistir a los entierros variaba durante esos meses, pero había semanas en las que nadie podía entrar». “Algunas familias -continúa- nos decían ‘Amigo, somos seis hermanos y tú solo dejas entrar a cuatro’. Y teníamos que explicarles que si dependiera de nosotros dejaríamos entrar a todos, pero sepan que siempre hay que obedecer el decreto vigente ».

En este escenario desconocido e inimaginable hasta entonces, “surgió la situación de que el cura tuvo que realizar el funeral en la explanada exterior, junto a la entrada principal. Dieron una pequeña respuesta, bendijeron el ataúd y adentro. Se convirtieron en diáconos (civiles que la Iglesia educa y autoriza a oficiar algunos ritos), porque los sacerdotes no podían hacerlo ».

En esa Marcha Negra, “hubo mañanas hasta cuatro entierros, uno tras otro. Y además “eran entierros sin vigilia propia, porque ellos también estaban prohibidos. Eran personas que murieron y al cabo de un par de horas, cueste lo que cueste la justicia para autorizar el entierro, ya teníamos el cuerpo.

Estos fueron sin duda los peores días desde que Muriel trabajó entre los cadáveres. Y serán treinta años en febrero. «Entré aquí en 1992″, dice el sepulturero, que conoce bien el terreno que pisa y desmiente leyendas y supersticiones. “Ni siquiera lo pensé cuando me llamaron para trabajar aquí. Y que tenía un contrato indefinido en construcción. No he tenido miedo de nada, y en estos treinta años nunca he tenido miedo ni he visto ni escuchado nada extraño. Lo que me pasó al principio fue que cuando entré, el cementerio me olió. Pero esto también ocurre en otras obras. Te acostumbras a ese olor ».

Por supuesto, un cementerio no es una oficina para usar. Y treinta años le dejan huella. «Trabajar aquí me hizo replantearme algunas cosas importantes de la vida», admite Miguel Ángel Muriel, quien asegura haber perdido el miedo a la muerte. “Lo naturalicé. Lo respeto, claro, pero más que nada por la familia. No le tengo miedo. Aquí ves tantas cosas que mi chip ha cambiado en este sentido. Aprendes a sentir empatía por las personas, aunque también necesitas saber cómo manejar el dolor. Siente empatía con las familias, pero no puede tomar su dolor como propio, ya que eventualmente conducirá a la depresión.

Rarezas y tristeza

Es su forma de afrontar el trabajo diario, que se desarrolla entre más de veinte mil tumbas. Con tal abundancia, por supuesto, hay lugar para las peculiaridades. Por ejemplo: esa lápida cuya foto muestra el rostro de una mujer sin duda ya un cadáver, con los ojos cerrados porque la imagen fue tomada cuando ya estaba muerta. Y en tres décadas entre nichos, panteones y sarcófagos hay un vacío de historias que no se pueden olvidar. Como ese funeral de un joven donde vinieron amigos con guitarras y le cantaron. O esa lápida que despertó con velas, una botella de vino y una canasta de frutas.

En el lado más triste, los funerales de los niños. O los de amigos. Muriel enterró a dos. “Quería enterrarlos, me parecía que era un último gesto, como amigo”, explica. Y en el capítulo de lo desagradable, algunas exhumaciones. “El mínimo que exige la ley para realizarlos es de cinco años”, explica el gerente de Cáceres. Si el cuerpo tarda un poco más de ese tiempo, en ocasiones hay problemas, hasta el punto de no poder completarlos porque los restos no se han descompuesto o están podridos. Es una escena muy desagradable, aunque desde hace años utilizamos monos para este tipo de trabajos, guantes que llegan hasta los codos y mascarillas con filtros para azufre y otros materiales y que también llevan incorporados los cristales. Para que el olor no te llegue, aunque veas, ves lo que tienes frente a ti ».

La mejora de las herramientas de trabajo es uno de los avances que encuentra al repasar treinta años de trabajo en el cementerio. “Lo que más ha cambiado en este período son los materiales con los que trabajamos, principalmente porque hemos pasado del yeso y el hormigón al plástico y la masilla”, dice Miguel Ángel Muriel, que claramente quiere ser incinerado. Más aún después de lo que experimenté al comienzo de la pandemia. Como tantos, esa etapa que tuvo momentos «horribles» lo marcó. Ya es una huella permanente en la memoria del empresario de pompas fúnebres.